泊灯

1.

“……3月12日早7点29分，市公安局指挥中心接到群众报案称，向阳街与朝歌路交叉口绿化带里发现一名男性尸体，目前身分不明。经初查，死亡时间为凌晨3点左右，尸体有明显外伤，具体死亡原因需进一步调查……”

“……3月6日晚9时许……鹰飞小区内有人聚众斗殴……多为社会闲散人士，一人为在校生……认错态度诚恳，已对其进行批评教育……”

“……3月3日中午……失败……调停……已和解……”

“……3月1日……春天……”

结束。

2.

故事开始之前，请回答一个问题——

人与人之间到底相隔多远？

唐柔中考那年，对街的空房子终于卖了个不错的价钱，小货车晃晃悠悠，送进来一家四口，爸爸妈妈和奶奶，还有一个又高又大的男孩，每天推着腿脚不好的老人出来散心，半长的头发染成金黄，搭下来时会遮住眼睛，他就随手扒拉到脑后，再露出一个傻兮兮的笑容。晚上吃饭的时候，唐爸爸就会夹着很多菜过来，说小柔啊，你要多吃点，像那家的孩子一样，长得高高的。

唐柔吃了一假期的菜，也旅了一假期的游，算算日子该往回赶了，就隔着半个地球和家里视频。唐爸爸正在院子里晒太阳，屋外日头很足，晃在屏幕上看不清人脸，她说爸爸你进到里面去嘛，你眯着眼睛看起来好像一脸瞧不起我的样子呀。

唐爸爸就乐呵呵地从躺椅中起来，镜头仄歪一下，猛地窜出个急促奔跑的身影，由左至右，由近及远，嗖地就消失不见。唐柔吓一跳，唐爸爸了然地说，啊，是那孩子，天太热，奶奶想吃点凉的，他每次都这样百米冲刺地买回去。末了又加上一句，可是个好孩子啊。

唐柔不明白这种感叹从何而来，她对男孩的了解尚且停留在魁梧的个头和飘逸的金发上，刚才那一眼看到还以为是个火球弹过去了，隔着屏幕都能感受到盛夏的躁动。

有着火一样热度的男孩叫包荣兴，是通过一个假期熟起来的唐爸爸告诉她的。包家的买卖做大了，就从小城市搬来了这里，花点钱，让儿子接受更好的教育。包荣兴很乖，但不是学习的料，每天早上整整齐齐地出发，下午又破破烂烂地回来。奶奶坐在椅子里一边缝补一边训话，他就蹲在旁边老实地看书，有时也会讲讲他在学校的事，什么时候交了朋友，什么时候被老师批评，偶尔缝着缝着漏颗扣子，还没等掉到地上，他一伸手就给抓了回来。

包荣兴虽然看起来人高马大，但是骗起来特别容易，以前一起玩的朋友跟着跑到这里，他们吹着奇怪的口哨，从各个角落里钻出来，勾着他的肩膀说，嘿，兄弟，听说你最近发达了，接济哥们儿点呗。

包荣兴对“兄弟”“哥们儿”的词很没抵抗力，听到就会露出那种兴奋不已的笑容，一掏包把身上的钱都交了出去。父母在外打工，奶奶老眼昏花，邻里都爱看笑话，没人会在意这种鸡毛蒜皮的小事。晚上吃饭的时候，唐爸爸就会夹着很多菜过来，说多好的孩子啊，可惜了。

唐柔不觉得有什么可惜，人都有自己的定数，本来过得有滋有润的家庭，是因为沾染了恶习才变得支离破碎；包荣兴拿不出接济哥们儿的钱，逐渐成为单独的一人，是因为他没有在一开始学会拒绝。倘若你撒了慌，就去承认，总有一天会被宽恕，但你只是怨天尤人，就不该怪老天无眼。

他们不一样，一个在包容的环境中生出自由的翅膀，一个在跌打滚爬中被迫不断成长。

包荣兴开始不去上课，对街的房子经常传出巨大的声响。唐柔每天早上出门，都能看到他破破烂烂地蹲在门口，听到动静就抬起头，冲她傻傻一笑，连着嘴角的青紫也跟着滑稽了起来。

他说早啊，小唐，去上学吗？

他总是叫她小唐，既不甜腻也不生疏的称呼，这一天有两个人消失不见，他还是会兴高采烈地和你招手。唐柔打开车门，又直起身，说包荣兴，来上课吧，我让司机载你一起。

这是唐柔第一次喊他，包荣兴有点惊讶，又有点不好意思，手足无措地，隔街喊道，可以吗，真的可以吗，我可以坐车吗。

学校到家的距离不多不少，满打满算够走半个小时，开车的话只要十几分钟，换成那种很能赚钱的司机，十分钟都用不上，坐进去整理好衣摆，跟着车身来回晃晃，再抬眼就可以看到教学楼顶的大钟了。包荣兴每次恨不得让爸爸把车开到座位上，唐柔一般会提前几个路口停下，背着不像是女生会喜欢的藏青色书包，夏天的风拂起没什么质感的校服，和当天的阳光一样，轻飘飘的有些虚幻。

同样虚幻的还有卷边的课本，撒水的笔记，无穷无尽的作业和被密密麻麻的知识点覆盖住的黑板。风扇在头顶发出吱呀吱呀的声音，空气中混杂着消毒水的味道，前桌宽阔的后背像厚实的水泥墙，把她牢牢笼罩在角落里，第无数次地听着老师因为吸入粉笔灰而止不住的咳嗽。

宇宙中是否存在其他生命？

没人知道答案，问题就这样留在讲台上，这个世界有时过于苛刻，不必深究的事情也非要闹出个结果，小王子离开星球后发现自己愈加思念花儿，而人与人之间仅仅相差1毫米，这1毫米足以叫两颗心破碎，他们不去理会，他们只想了解外面的事。

唐柔就不一样，她什么都不关心，她看到包荣兴在外面翻箱倒柜，听到别人一哄而散的笑声，她说你不用捡，你要什么，我家有很多。

她像哆啦A梦一样，变出了所有包荣兴想要的东西，大大小小应有尽有。他说小唐你可真厉害啊，五年前课本都在，我长这么大，还什么都留不住呢。

包荣兴什么都留不住，他一无所有，只能领着人爬了天台。唐柔上次到这里还是小学时跟人玩捉迷藏，充满神秘感的地方散落着熟客落下的物品，包荣兴纵身一跃扒住栅栏，伸手递到唐柔面前。

“小唐，”他说，“我想给你看这里。”

唐柔搭过去，他的手很大，可以整个包住她。唐柔在他掌心，慢慢缩成小小的一团。

包荣兴显得很兴奋，这是第一次有人愿意和他一起站在这里，奶奶以前很喜欢一部电影，男主在里面说过一句“我是世界之王”，电影的名字早就忘了，但他觉得此刻他也是世界之王。

是《泰坦尼克号》，唐柔说。

包荣兴转过头，少女年轻的面庞隐在夜色中，黝黑的瞳孔里跳动着星星点点的亮光，好像任何事都无法打破其中的温柔。

他就不打破，小声问她，你想喝酒吗。

唐柔不想喝酒，她也不会喝酒。小时候和爸爸参加宴会，有的人喝多了会发疯，会吐得稀里哗啦，会闹得主人客人都很尴尬。还有的人，喝多了就走出去，悄悄躲在角落的树下，对着电话哭着问为什么。

人有很多为什么，为什么倒霉，为什么失败，为什么总是时运不济，为什么拼了命也得不到想要的。唐柔在一旁，听到他说不可能，他不接受。

唐柔长到现在，还没遇到过什么不能接受的事。爸爸告诉她，要一直向前，不要回头看。她觉得包荣兴也是这样，他从泥里拱出，又栽回更深的泥里，他曾拥有的一切，现在全部失去，甚至变本加厉地被剥夺。唐柔以为他会难过，但是他说，没关系，会有奇迹发生的。

他总是无端相信一些事，并为之浪费几倍的努力，倘若他有一点点迟疑，都不再是如今这副模样。

唐柔到底还是没有喝，一整瓶都进了包荣兴的肚子，是度数很低的清酒，本来准备藏到奶奶好起来再打开。他问唐柔什么时候才能喝，唐柔说不一定啊，兴许明天就能了，包荣兴就点点头，说那我明天再问你，如果你能喝了，一定不要瞒着我。

喝了酒就容易话多，包荣兴几口下肚就忍不住了，他的话题像江水一样滔滔不绝，从古至今，从前到后，把他听过的看过的全讲一遍，他仰着头，在看不见星星的夜空下问她，为什么没人去关心那1毫米。

晚风吹得有些冷，唐柔搓搓手臂，皮肤上似乎还残留着刚才的凉意。她随口给他讲过的话，没想到被记得这么清楚，她没有回答，只是说，回去吧。

包荣兴就送她回了家，走了两步又折返回来，说我知道了，因为1毫米太小了，小到不会有人注意到了。

但是——

“我也……”

他的嘴巴一张一合，像光穿越太空，8秒后抵达地表，轰隆隆，在脑内炸开。

“……想要变得和你一样。”

天台之约到此结束，投进湖心的石子不再激起任何波纹，时间用它特有的力量维持当下的平衡。唐柔睡了一个安稳的觉，醒来就想，好吧，好吧，放学去见他吧，喝酒就喝酒吧，吹风就吹风吧，带些醒酒的饮料，带上钱包，再带件厚实的外套，她和家里打个招呼，这样就可以呆得晚一点了，是今天，就今天吧。

就这样一鼓作气，冲向终点吧。

车载新闻源源不断地传进耳朵，家庭暴力和赌博，闲散人士和高中生，绿化带发现了坠楼的尸体，万物都在享受春暖花开。她突然想到好久不见的小货车最近又出现了，这次又送了谁进来呢，她想到那晚的星空实在凄凉，她第一眼看过去就要说了，她想到夏天，想到金色，想到一切不可思议的东西，她想到他说，奇迹会发生。

她一直独行，在芸芸众生中，没有回头地向前走去。

——啊，是这样吧。

——就在今天，到达终点了吧。

3月12日7:30，早间新闻结束。与此同时，和包荣兴失去全部交集。

3.

故事讲到这里，出现了一个新问题——

谁杀死了包荣兴？

提问者摆好姿势，被问者却答不上来，支支吾吾比划两下，最后垂头丧气地认了输。在他面前的白纸上，仅仅用潦草的笔迹写着一个编号，编号的旁边，是被笔尖划破的一道深深的口子。

这个问题太难了，比人与人之间到底相隔多远更难，比宇宙中是否存在其他生命更难，你无法知晓那个自我了结的男孩，那名自甘堕落的学生，那段自暴自弃的感情，是否都是在最无助的时候没有听到合适的答案，在最渴望的时候没有得到想要的结局，他们问为什么，他们说不可能。

谁杀死了包荣兴？

提问者再次提问，被问者依旧不解。但他顾不了那么多，时间一到，他就要去做重要的事了。他走得匆忙，和他来时一样卷着一阵风。提问者追出去，他在前面一遍跑一遍挥手，不管啦，随便吧，怎么样都可以呀。

他甚至连名字都没留下，脸庞藏在高高立起的衣领里，宽大的帽檐遮住眉眼，只在一晃而过的缝隙中扫出点点发尾，沾了朦胧的水气，像地平线上跳跃的日光。

是无法被忽略的金黄。

Fin.